따지고 보면 그래. 우라사와 나오키의 ‘20세기 소년’을 영화로 만드는 일 따위 누가 총대를 매든 욕먹기 딱 좋은 기획이 아닐 수 없다. 원작이 원죄다. 2천만 부가 넘게 팔린 만화다. 너무 많이 봤고 너무 많이 좋아했으며 너무 많이 몰입했다. 책장을 넘기며 상상했던 표정이 있고 목소리가 있고 호흡이 있다. 이 작품의 척추라고 생각하는 부분과 비계라고 판단하는 부분이 독자마다 다르다. 그 각각의 개별적인 체온을 온전히 시각화하기란 애초 불가능하다. 이건 나의 켄지가 아니야, 그럴 수밖에 없다고. 그러니까 내가 생각하기에 ‘20세기 소년’의 최고 미덕은 요건데 그걸 못 살렸으니 이건 최악의 영화야, 라는 평가 따윈 무력할 뿐이다. 아무 의미가 없다.

그렇다고 츠츠미 유키히코가 잘했다는 건 아니다. 야야야 이 멍충아! <20세기 소년>은 일본의 대작 영화(대부분 TV방송자본에 의해 만들어진)가 언제나 되풀이해온 못난 부분들을 고스란히 답습하고야 만다. 일단 연기의 함량이 떨어진다. 심지어 다른 영화에서 잘 하던 배우들마저 그렇다. 이 영화의 경우 특히 아역 배우들의 연기가 최악이다. 최악에 가까운 게 아니라 그냥 최악이다. 부담스러울 만치 과잉되는 감정의 파고와 그것을 비추는 카메라의 인내심은 거의 간디레벨이다. 물레를 돌려라. 더불어 음악이 안티다. 산만하기 이를 데 없고 눈치도 없고 분별도 없다. 흡사 이것은 세상에서 가장 끔찍한 BGM 경연대회장이란 말인가, 착각할 만큼 그렇다.

하지만 나는 원작을 사랑하는, 혹은 알지 못하는 당신들이 이 영화를 보는 걸 방해할 생각이 조금도 없다. 원작을 보지 않은 나의 친구는 정확히, 잘 만들진 못했지만 소재가 특이해서 재미있군, 이라고 말했다. 원작을 본 사람들은 일단 기대를 낮출 필요가 있다. 당신의 20세기 소년이 이렇든 저렇든 그렇든 신경 쓰지 말고 그냥 즐기면 된다. 만화 속 주인공들이 표정을 갖고 목소리를 갖고 질감을 갖고 합을 주고받는 광경이란, 어쨌든 꽤나 즐거운 경험일 수밖에 없다. 이를테면 켄지의 저 유명한 노래를 ‘들어볼 수’ 있단 말이야. 조금만 너그러우면 10배는 즐겁게 볼 수 있다는 말씀. 사실 진짜 문제는 이제부터다. 1편에서 다루고 있는 ‘피의 그믐날’까지 내용은 원작에서 가장 몰입이 잘 되는 부분이다. 당장 ‘20세기 소년’을 읽던 그 때 그 날을 환기해보라. ‘피의 그믐날’ 대목까지 이르는 데 얼마나 걸렸나. 넘어가는 책장이 보이지 않았다고. 그런데도 이 영화는 다소 늘어지고 찰기가 드물다. 요 다음 내용을 1편의 호흡으로 연출한다면? 결과는 안 봐도 친구랍니다.